Мне часто снится один город. Во сне он выступает под разными именами: он был и Красноярском, и Омском, и Томском, и некоторыми городами из европейской части страны, и, кажется, даже Бийском. Поэтому я называю его просто Город. Я бывала в нем одна и с друзьями, чаще правда все же одна. Город очень необычен: мне кажется, я уже знаю все его переулки, но каждый раз в нем открывается что-то новое. Там есть метро и многоэтажные спальные районы, есть жалобно дребезжащие трамваи, но почти нет автомобилей. Он наполнен ухоженными парками, тенистыми уютными скверами и солнечными площадями. В Городе много новостроек и совсем немного изящных старинных зданий. В Город можно добраться только поездом, и много часов пути до него нет ни одного населенного пункта, но иногда можно видеть мелькающие за окном дачные поселки и сады.
В самом Городе летом очень тепло и солнечно, но никогда не бывает чрезмерного зноя, многие стены заплетены плющом, он полон зелени, газонов, кустов, деревьев, цветов. Прозрачное насыщенно-синее небо кажется выше, чем где-либо еще. Редкие, но чрезвычайно сильные ливневые дожди и бурные грозы каждый раз вымывают из него все лишнее.
Осенью в Городе слякотно и дождливо, серые тучи тяжело лежат над головой вместо неба, в серых лужах на сером асфальте отражаются серые многоэтажные здания и серые серьезно-сосредоточенные фигуры прохожих. Поникшие голые деревья, жухлые растения многочисленных газонов, устланные разноцветными листьями тихие парки. Однако, везде очень чисто, там вообще почти не бывает грязи.
Зиму Город встречает укутавшись в куцый полушубок снега: даже сугробы в парках редко бывают выше, чем по щиколотку. Зимний Город окрашен в бело-серо-черную гамму, тих и безмолвен. На улицах почти нет людей, зато многочисленные заведения питательного и питейного характера заполнены ими под завязку. Они веселы и шумны. В такие дни у меня возникает ощущение, что в этом городе мало кто работает. В редкие солнечные дни улицы неожиданно наполняются людьми, задорно скрипит под ногами снег, слышится веселый смех.
А весной я никогда не была там. Но мне кажется, весной Город пахнет совершенно особенно.
Ночью Город наполнен мягким свечением фонарей, окон, редкими огоньками фар проезжающего автомобиля, вязкой прохладной тишиной. На улицах Города очень мало рекламных щитов, и совсем нет тех, что светятся, мигают, привлекают внимание не гармонией хорошо подобранных красок, а при помощи какого-либо раздражителя. Я не видела ни одного казино или зала игровых автоматов. Зато иногда в каком-нибудь переулке могут обнаружиться весьма живописные руины, настолько прекрасные, что если бы я умела, я бы обязательно их нарисовала.
Я редко бываю в городе больше двух недель. Причиной визита может быть командировка, или деловая встреча, или желание навестить родных. Обычно я снимаю номер в любимой гостинице, на 12ом или 14ом этаже, с видом на небольшую площадь.
В Городе удивительно много молодежи, иногда я встречаю там старых друзей из моего детства, про которых уже много лет ничего не слышала, мы организуем посиделки в какой-нибудь кафешке, много и вкусно разговариваем, и я знакомлюсь с их кругом общения. Я выучила множество лиц и имен, я знаю больше забегаловок в этом городе, чем в родном. Жители Города такие же люди, как и везде. Не отличаются ни проблемами, ни определенными чертами характера, но рядом с ними мне, как правило, очень тепло. Пожалуй, есть одна черта присущая всем им - они очень активны, они не сидят на месте, они создают ощущение непрерывного движения. Со многими мы успевали подружиться, один раз у меня даже завязался там роман. Но, что удивительно и грустно, в следующем моем сне эти люди уже не узнают меня, смотрят недоуменно, когда я с ними здороваюсь, и пожимают плечами в ответ на мое огорченное "ты меня не помнишь?".
Сегодня мы с соседями по квартире поехали в Красноярск, а приехали в зимний Город. Выйдя на перрон, я лишь успела вдохнуть знакомый воздух, улыбнуться его хитрости, сказать ему "здравствуй, давно не виделись" и выстроить план обхода любимых зимних заведений. На этом месте мой сон прервался, оставив послевкусием предвкушение чего-то прекрасного.